“他们都唱从前慢”音乐会将于12月21日在乌镇上演

演出乌镇景区陈丹青2018-11-30 17:52

“他们都唱从前慢”音乐会将于12月21日在乌镇上演

“缪斯的加冕之夜,很寂静”。

以上是木心的句子,意思是说,诗宜默念,不可出声。他又说:诗歌,诗歌,诗与歌是两回事。

昔年,席勒的诗有舒伯特谱曲,刘半农的诗有赵元任谱曲,无数唐宋诗词原是为歌手而写,但木心认为现代的白话诗只宜默念,从未期待自己的诗有一天谱成歌曲。

这说法,有待争议,亦可深论。然而诗的传播方式终究由不得诗人。2007年,北京的音乐家高平以木心六首诗谱写了带有钢琴伴奏的独唱曲,巡演国内外,当时木心尚在世,并不知情。2014年,湖北歌手刘胡轶将短诗《从前慢》写成流行歌,翌年入选春晚,由刘欢演唱。其时木心逝世三年了。我记得电视中看到刘胡轶对着《中国好歌曲》评委初唱《从前慢》,曲罢,刘欢立即说:请告诉我,词作者是谁……

我很难说清当时的感想。市面上无数流行歌,流行过后,《从前慢》很快会被忘记。不曾想2015年迄今,这首歌相继出现多个版本:先有宜宾衣湿乐队以Folk感觉改编全诗,增添了若干有趣的川语唱词。之后,浙江的叶炫清、香港的叶丽仪、上海的彩虹合唱团,据刘胡轶版本做了不同的演绎。

当初刘胡轶为什么独独选中这一首?在木心的大量诗作中,《从前慢》并非他格外得意的短诗。春晚效应固然使这首歌传唱一时,以我的揣度,后继版本并非仅仅因为春晚,而是原诗应和了今日青年的集体心理。那是一种怎样的心理呢?

从前的日色过得慢

车、马、邮件都慢

一生只够爱一个人

年轻人并未亲历“车马都慢”的时代,却被这几句话触动了:触动了什么呢——聆听《从前慢》的五个版本,我也感动莫名。倒不为木心,而是歌声传递了一种满怀向往的诚挚。这是在别的流行歌中不易听到的诚挚:明知一切再也慢不下来,这首歌似乎领着大家短暂出离疾速变幻的今世,唤起对于前世光阴的集体想象,这无从落实的想象,来自木心简朴的小诗。

这是木心的意思吗?在每一版《从前慢》的不同吟唱和语气中,老头子的意思似乎变成年轻人的意思。

现在,五版《从前慢》演唱会将在乌镇登场,大家不要忘记,演唱会唯一的缺席者木心,也是位作曲者。他生前从未听过自己近四十份乐稿变成音乐。2016年,高平编创了其中两首,并于同年在乌镇演奏。本次音乐会,他将献上以木心乐稿编创的第三首钢琴曲《无题之二》,汇入《从前慢》演唱会众声。

此外,原创者刘胡轶为木心另一首诗《春汗》谱写的新歌,将由他本人献唱。而他据木心诗《大卫》谱写的第三首歌曲,将由歌手谭维维登台演唱。

我无法体会年轻人阅读或聆听木心的感受。当听到他的诗忽而变为一首歌——在他死后,被人唱出——我也无法描述我的感受。今年,又有五位陌生歌手根据木心其他诗作编创的歌曲录音,先后寄来木心美术馆,寻求授权。怎么办呢:我们又感动,又为难。真正的困惑是,再也无法征询木心的意见了。他会欣喜、接纳、挑剔,抑或反对?他会笑吗,会不会像他每次聆听音乐时那样,敛容凝神,倾听他自己不同的诗变成一首首歌。

我想,我该放下我所记得的木心。他的诗早已和他告别,交给众人。在他暮年的遗稿中,我发现他两次写到这样的句子:

年轻人,唱歌跳舞吧!

文/陈丹青

2018年10月15日

为纪念木心美术馆成立三周年暨木心先生逝世七周年,由陈向宏先生、陈丹青先生为发起人,由文化乌镇股份有限公司主办、木心艺术基金会承办的“他们都唱从前慢”音乐会将于12月21日晚20:00-21:20在乌镇大剧院上演。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论